UOMO, ANDROIDE E MACCHINA (1976) di Philip Dick parte 1°

UOMO, ANDROIDE E MACCHINA (1976) di Philip Dick (parte 1°)
"L’anima sta all’uomo come l’uomo sta alla macchina: è la dimensione aggiuntiva, in termini di gerarchia funzionale." 
cit. Philip Dick

Nell’universo esistono cose gelide e crudeli, a cui io ho dato il nome di “macchine”.
Il loro comportamento mi spaventa, soprattutto quando imita così bene quello umano da produrre in me la sgradevole sensazione che stiano cercando di farsi passare per umane pur non essendolo. In questo caso le chiamo “androidi”. Per “androide” non intendo il risultato di un onesto tentativo di ricreare in laboratorio un essere umano (come si vede nell’ottimo film The Questor Tapes).
Mi riferisco invece a una cosa prodotta per ingannarci in modo crudele, spacciandosi con successo per un nostro simile. Che ciò avvenga in un laboratorio o meno per me non ha molta importanza: l’intero universo è una sorta di enorme laboratorio, da cui provengono scaltre e crudeli entità che ci sorridono tendendoci la mano. Ma la loro stretta è quella della morte, e il loro sorriso è di un gelo tombale. Queste creature sono tra noi, e morfologicamente non sono diverse: la differenza che noi postuliamo pertiene al comportamento, non all’essenza.
Nelle mie opere di fantascienza ne ho parlato continuamente. A volte neppure loro sanno di essere androidi. Come Rachael Rosen, possono essere di ottimo aspetto, benché privi di un certo nonsoché; oppure, come Pris in We Can Build You, possono essere realmente usciti da un utero umano e addirittura capaci di progettare androidi – quello di Abraham Lincoln , in quel libro – pur essendo anch’essi privi di calore: rientrano, insomma, nella categoria clinica dello “schizoide”, cioè mancano di sentimenti veri e propri. Sono sicuro che abbiamo in mente la stessa cosa, e sottolineo “cosa”.
Un essere umano privo di capacità empatica e di sentimenti è identico a un androide costruito, intenzionalmente o per errore, senza di essi.
Ci riferiamo fondamentalmente a qualcuno cui non importa della sorte delle creature viventi sue simili: costui ostenta distacco, come uno spettatore, confermando con la sua indifferenza il teorema di John Donne, secondo cui “no man is an island” [lett: “nessun uomo è un’isola”], ma in una formulazione leggermente diversa: un’isola morale e mentale non è un uomo.
Di questi tempi, il maggiore mutamento in atto nel mondo è probabilmente la tendenza del vivente alla reificazione e, allo stesso tempo, la reciproca compenetrazione di animato e meccanico.
Non disponiamo più di una definizione pura del vivente in quanto contrapposto al non-vivente.
Il nostro paradigma sarà ben presto il seguente: Hoppy, un personaggio del mio romanzo Dr. Bloodmoney, è una specie di palla umana corredata di un groviglio di servo-meccanismi.
È solo parzialmente organico, ma interamente vivente: una sua parte è uscita da un utero umano, ma tutto il suo corpo è vivo. Ho in mente il nostro mondo reale, e non quello della fantasia, quando affermo che un giorno avremo milioni di entità ibride a cavallo tra questi due mondi.

La definizione dell'”uomo” in quanto contrapposto alla macchina darà luogo a una serie di giochi di parole e rompicapo da sciogliere. La vera preoccupazione presente e futura è: questa entità composita (di cui Palmer Eldritch – per restare ai personaggi dei miei romanzi – è un ottimo esempio) si comporta davvero in modo umano? In molte delle mie storie si narra di sistemi puramente meccanici che si comportano con cortesia – i taxi, per esempio, o i piccoli veicoli alla fine di Now Wait for Last Year, costruiti da quel povero e imperfetto essere umano.
“Uomo” o “essere umano” sono termini che vanno compresi chiaramente e poi impiegati, ma non per definire l’origine o una qualche ontologia, bensì soltanto un modo di essere nel mondo; se una costruzione meccanica interrompe le sue abituali occupazioni e vi presta il suo aiuto, allora finirete per attribuirle, pieni di riconoscenza, un carattere umano che a un’analisi dei suoi sistemi di transistor e relè risulterebbe indimostrabile.
Uno scienziato che cercasse tra i circuiti di tale macchina la fonte di un simile sentimento umano non sarebbe diverso da uno dei nostri seri scienziati che dopo aver tentato invano di localizzare l’anima nell’uomo, incapace di individuare un organo specifico situato in un punto determinato, decidesse di respingere la tesi secondo cui noi avremmo un’anima.
L’anima sta all’uomo come l’uomo sta alla macchina: è la dimensione aggiuntiva, in termini di gerarchia funzionale.
Così come uno di noi può agire in modo davvero divino (donando il proprio mantello a uno sconosciuto), una macchina agisce umanamente quando interrompe il ciclo del suo programma per tornare a svolgerlo solo in seguito a una propria decisione consapevole.
Eppure, dobbiamo renderci conto che l’universo, benché complessivamente buono verso di noi (evidentemente ci accetta e gli piaciamo, perché altrimenti non saremmo qui, cioè, come dice Abraham Maslow, “altrimenti la natura ci avrebbe giustiziato molto tempo fa“), presenta a volte malvagie maschere ghignanti che sbucano dalla nebbia della confusione e potrebbero ucciderci per il loro tornaconto. Dobbiamo stare attenti, però, a non scambiare una maschera per la realtà sottostante. Pensate alla maschera bellica indossata da Pericle: si scorgono tratti gelidi, la severità marziale, senza il minimo segno di compassione, e non un viso autenticamente umano, o una persona alla cui umanità far appello. E questo, naturalmente, era nelle intenzioni.
Provate a immaginare di non sapere che si tratta di una maschera; supponete, mentre Pericle vi viene incontro nella nebbia e nella semioscurità del primo mattino, di credere che quello sia il suo autentico carattere. Ebbene, il protagonista del mio romanzo The Three Stigmata of Palmer Eldritch è descritto in modo quasi identico; così simile alle maschere di guerra attiche che la rassomiglianza non può essere casuale. Ma, allora, le fessure degli occhi, il braccio e la mano meccanici, i denti di acciaio inossidabile – cioè le terrificanti stimmate del male, che io stesso ho intravisto per la prima volta nel cielo meridiano di un giorno del 1963 – non sono forse una descrizione, una visione, la maschera di guerra e l’armatura metallica di una divinità marziale?
Il Dio dell’Ira, infuriato con me. Ma sotto la furia, sotto l’elmo di metallo – come nel caso di Pericle – c’è il volto di un uomo. Un uomo buono e amabile. L’assunto che per anni ha informato i miei scritti è stato: “II diavolo ha un volto di metallo“. Forse, tale assunto andrebbe ora emendato.
Ciò che avevo intravisto e di cui ho parlato, infatti, non era un volto, bensì una maschera sovrapposta a un volto. E il vero volto è l’opposto della maschera.
Ora, almeno, mi parrebbe logico. È inutile, infatti, sovrapporre una crudele maschera metallica a un crudele volto metallico: la si usa invece sopra la morbida carne, come l’innocua falena che si adorna abilmente di ocelli per terrorizzare i predatori. È un sistema di difesa; se funziona, il predatore tornerà alla sua tana borbottando e racconterà: “Ho visto la più spaventosa creatura del cielo: faceva smorfie orribili, sbatteva le ali e aveva pungiglioni avvelenati“. I suoi simili ne rimarranno impressionati, ed ecco che la magia ha funzionato. Avevo supposto che solo le persone cattive indossassero maschere spaventose, ma, come potete vedere, sono diventato sensibile alla magia delle maschere, al loro terrificante e spaventoso incantesimo, alla loro illusorìetà. Mi sono lasciato ingannare anch’io e sono scappato; ora vorrei scusarmi per avervi spacciato il falso come se si fosse trattato di cosa autentica: vi ho tenuti lì, seduti in cerchio intorno al fuoco dell’accampamento con gli occhi spalancati, raccontandovi le storie degli orribili mostri che ho incontrato e il mio viaggio di esplorazione conclusosi con agghiaccianti visioni che ho conservato e diligentemente riportato a casa, fuggendo verso la salvezza. Salvezza da cosa?
Da qualcosa che, una volta svanita la necessità di nascondersi, mi ha sorriso e si è rivelato innocuo. Non intendo certo sbarazzarmi della dicotomia, da me appena introdotta, tra l’umano” e l’androide”, dove quest’ultimo non è che una crudele e volgare caricatura del primo realizzata per scopi malvagi. Ma finora mi ero fermato alle apparenze, in superficie: per distinguere le due categorie è necessaria una maggiore sottigliezza. Perché se una forma di vita buona e innocua si nasconde dietro una spaventosa maschera di guerra, è altresì probabile che dietro una maschera buona e amabile si nasconda un perverso assassino di anime umane. In nessun caso dobbiamo fermarci alla superficie, bensì dobbiamo penetrare in profondità, fino al cuore del soggetto.

Tutto quanto esiste nell’universo, probabilmente, serve a un fine positivo, cioè agli scopi dell’universo. Ma alcune parti o sottosistemi di esso possono essere contrari alla vita.
Dobbiamo affrontarli come tali, senza pensare al loro ruolo all’interno della struttura complessiva.
Il Sepher Yezirah, o Libro della Creazione, testo cabalistico che risale a quasi duemila anni fa, dice: “Dio ha poi posto l’uno contro l’altro: il bene contro il male, e il male contro il bene; il bene purifica il male, e il male il bene; il bene è riservato ai buoni, e il male ai cattivi“. In entrambi i contendenti c’è Dio, il quale è entrambi e nessuno dei due.
Il risultato della contesa è che entrambi i partecipanti ne escono purificati. Così predica l’antico monoteismo ebraico, di tanto superiore al nostro modo di pensare.
Noi siamo creature in gioco con le nostre affinità e avversioni, fissate non dalla cieca casualità, bensì da meccanismi di inscrizione accurati e prestabiliti che intuiamo a malapena. Se li cogliessimo chiaramente, il gioco finirebbe.
E ciò, evidentemente, non farebbe comodo a nessuno. Dobbiamo confidare in questi tropismi, e del resto non abbiamo scelta – almeno finché non smettono di funzionare.
In alcuni casi può succedere, e di fatto succede. A quel punto, molto di quanto ci era prima intenzionalmente celato risulta immediatamente chiaro. Dobbiamo però tener presente che questo inganno, questo nascondimento delle cose come al di sotto di un velo -il velo di maya, è stato chiamato- non è di per sé un fine, come se l’universo si dilettasse perversamente a confonderci; invece, una volta appurato che tra noi e la realtà è steso un velo (dokos, in greco antico), dobbiamo accettare l’idea che questo velo abbia un fine positivo.

Parmenide, il filosofo presocratico, è storicamente considerato colui che per primo in Occidente ha fornito la prova del fatto che il mondo non può essere come lo vediamo, che, cioè, il dokos esiste.
È praticamente lo stesso concetto espresso da San Paolo, quando afferma che noi vediamo “come per il riflesso proveniente dal fondo lucidato di una padella di metallo“. Egli si riferisce qui al noto concetto platonico secondo cui noi vediamo soltanto immagini della realtà, e queste immagini sono molto probabilmente imprecise, imperfette e inaffidabili. Ma vorrei dire che Paolo, a mio parere, dice qualcosa di più rispetto al celeberrimo mito platonico della caverna: Paolo dice che noi potremmo benissimo vedere l’universo al contrario [backward].
La straordinaria forza di questa idea non può assolutamente essere compresa, anche se con l’intelletto riusciamo ad afferrarla. “Vedere l’universo al contrario?” Che cosa vorrebbe dire? Ebbene, la mia ipotesi è questa: noi esperiamo il tempo al contrario; per essere più precisi, la nostra categoria interiore, soggettiva dell’esperienza temporale (nel senso in cui ne ha parlato Kant, come del modo con cui noi inquadriamo la realtà empirica) – insomma, la nostra esperienza del tempo – è ortogonale, perpendicolare al flusso del tempo medesimo.

Ci sono due tipi di tempo: quello che fonda la nostra esperienza o percezione o costruzione della matrice ontologica – estensione legata allo spazio, sua inseparabile estensione in un’altra sfera – che è reale; ma il flusso temporale esterno dell’universo si muove in una direzione diversa.
Sono entrambi reali, ma dalla nostra esperienza del tempo che si pone ortogonalmente rispetto alla reale direzione del suo flusso ricaviamo un’idea completamente errata della sequenza degli eventi, della causalità, di che cosa è passato e che cosa futuro, di dov’è diretto l’universo. Spero che vi rendiate conto di quanto ciò sia importante.
Il tempo è reale, sia come esperienza in senso kantiano sia nel senso a esso attribuito da uno studioso sovietico, il dottor Nikolaj Kozyrev, secondo il quale il tempo è un’energia; anzi, sarebbe l’energia fondamentale che tiene insieme l’universo, da cui dipende ogni forma di vita, da cui hanno origine e acquistano forma tutti i fenomeni. È l’energia di ogni singola entelechia e dell’entelechia totale dell’universo stesso.
Il tempo in sé, però, non muove dal nostro passato al nostro futuro. Il suo asse perpendicolare lo conduce lungo una traiettoria circolare che noi abbiamo percorso più volte nel freddo e interminabile inverno della nostra specie che è già durato circa duemila anni del nostro tempo lineare. Evidentemente, il tempo ortogonale, o tempo vero, scorre un po’ come il tempo ciclico primitivo, in cui ogni nuovo anno era lo stesso anno, ogni raccolto lo stesso raccolto, ogni primavera la stessa primavera. Ciò che ha minato la capacità umana di percepire il tempo in questa maniera così semplice è stato il fatto che l’individuo, sempre più longevo, ha dovuto fare i conti con il proprio declino e rendersi conto che non si rinnovava affatto ogni anno come le messi, i bulbi, le radici e gli alberi. Bisognava trovare una concezione del tempo più adeguata di quella ciclica. Così, con una certa riluttanza, l’uomo ha sviluppato l’idea del tempo lineare, che è un tempo cumulativo, come ha mostrato Bergson; procede, cioè, in una sola direzione e trascorrendo si aggiunge al tutto, o lo costituisce.

Il tempo ortogonale ha un moto rotatorio, ma su scala più ampia, quasi come il Grande Anno degli antichi o l’idea dantesca della misura eterna del tempo espressa nella Divina Commedia.
Nel medioevo, pensatori come Scoto Eriugena avevano cominciato a soffermarsi sulla vera eternità o atemporalità, ma altri avevano cominciato a pensare che l’eternità implica il tempo (l’atemporalità sarebbe una condizione statica), benché il tempo sia molto diverso dalla percezione che noi ne abbiamo. Di ciò si trova traccia in San Paolo, nella sua ricorrente affermazione secondo cui la fine del mondo sarà il Tempo della restaurazione di tutte le cose. Egli aveva sufficiente esperienza del tempo ortogonale per capire che questo comprende, in modo simultaneo e coestensivo, tutto ciò che è stato, proprio come i solchi di un Lp, che contengono la musica già suonata e non scompaiono dopo che la puntina li ha percorsi.
Un disco è in effetti una lunga spirale concentrica rappresentabile nel campo della geometria piana, nello spazio – benché, certo, voi possiate pensare che la musica si accumuli sulla puntina, a mano a mano che questa avanza. L’idea di un malfunzionamento – quale, per esempio, un salto in avanti o all’indietro – è plausibile, in questo contesto, ma non può essere intesa teleologicamente: si tratterebbe di slittamenti temporali [time-slips], come nel mio romanzo Martian Time-Slip.
Eppure, se accadessero, potrebbero diventare uno scopo, per noi osservatori o ascoltatori: comprenderemmo in un istante moltissime cose del nostro universo.
Credo che questi malfunzionamenti ontologici del tempo si verifichino davvero, benché il nostro cervello generi immediatamente un sistema di falsi ricordi per nasconderli.
La spiegazione di ciò ci riporta alla mia premessa: il velo, o dokos, esiste per ingannarci a fin di bene, e rivelazioni come quelle offerte da tali malfunzionamenti temporali devono essere dimenticate perché questo scopo benefico sia raggiunto. In un sistema che produce necessariamente un’enorme quantità di veli, sarebbe da stupidi lamentarsi della realtà, dato che, secondo la mia premessa, se anche dovessimo per qualche ragione penetrarvi, questo strano sogno simile a un velo vi si reinstallerebbe retroattivamente alterando le nostre percezioni e memorie.
Il sogno reciproco riprenderebbe come prima, perché io credo che noi siamo come i personaggi del mio romanzo Ubik: siamo in una condizione di semi-vita.
Non siamo morti, ma neppure vivi, bensì tenuti in una cella frigorifera, in attesa di essere scongelati. Servendosi della forse abusata metafora del susseguirsi delle stagioni, quello di cui parlo è l’inverno, l’inverno della nostra specie, l’inverno dei semi-vivi di Ubik.
Ghiaccio e neve li ricoprono, così come ricoprono il nostro mondo con strati di concrezioni che noi chiamiamo dokos, o maya. Ciò che ogni anno fa sciogliere la crosta di ghiaccio che ricopre il mondo è, naturalmente, la ricomparsa del sole. Ciò che scioglie la neve e il ghiaccio di cui sono coperti i personaggi di Ubik e che interrompe l’ibernazione delle loro vite – l’entropia che percepiscono è prodotta dalla voce di mister Runciter, il loro ex datore di lavoro, che li chiama.
La voce di mister Runciter è la stessa che sentono tutti i bulbi, i semi e le radici sprofondati d’inverno nel terreno. E la voce dice: “Svegliatevi, dormiglioni!“. Ecco svelati l’identità di Runciter, la nostra condizione, nonché il vero tema di Ubik.
Ho anche detto come il tempo corrisponda in realtà alla definizione datane dal dottor Kozyrev, e che in Ubik il tempo è stato annullato e non procede più nel modo lineare da noi esperito.
Dopo tale evento, causato dalla morte dei personaggi, noi lettori e i personaggi stessi vediamo il mondo liberato dal velo di maya, senza più l’ingannevole nebbia del tempo lineare.
È questa stessa energia – il Tempo che, secondo la definizione di Kozyrev, collega tutti i fenomeni e conserva ogni vita – che con la sua attività nasconde la realtà ontologica sottostante.
L’asse del tempo ortogonale può essere stato introdotto in Ubik senza che io comprendessi realmente quel che stavo descrivendo – cioè, la regressione formale degli oggetti secondo una linea tutta diversa da quella seguita nella loro evoluzione lungo il tempo lineare.
Questa regressione è quella delle idee platoniche o archetipi: un razzo regredisce allo stadio di Boeing 747 e, di lì, a un biplano “Jenny” della prima guerra mondiale. Se è vero che posso aver espresso una concezione un po’ drammatica del tempo ortogonale, meno certo è che questo tempo ortogonale sia realmente soggetto a una regressione innaturale, cioè si muova all’indietro.
Quel che i personaggi di Ubik vedono può essere il tempo ortogonale che si muove lungo il suo normale asse; se noi stessi vediamo in un certo senso l’universo all’inverso [reversed], allora le “inversioni” di forma subite dagli oggetti in Ubik potrebbero essere un impulso verso la perfezione. Ciò implicherebbe che il nostro mondo, in quanto esteso nel tempo (invece che nello spazio), è come una cipolla, con un numero praticamente infinito di strati. Se il tempo lineare sembra aggiungere strati, allora forse il tempo ortogonale li sfoglia, pelando strati di Essere sempre più grandi. Viene in mente, a questo riguardo, la concezione plotiniana dell’universo visto come serie di anelli concentrici di emanazione, ciascuno dotato di più Essere – o realtà – del successivo.
All’interno di quell’ontologia, di quel dominio dell’Essere, i personaggi – come noi, del resto – indugiano tra i sogni in attesa della voce che li risveglierà.
Quando dico che loro e noi attendiamo l’arrivo della primavera, non parlo solo in senso metaforico.

La primavera significa il ritorno del caldo, l’interruzione del processo entropico: la loro esistenza può essere espressa in termini di unità di calore, che ammontano a zero. È la primavera che resuscita la vita, completamente; in alcuni casi, come in quello della nostra specie, la nuova vita è una metamorfosi; il periodo di letargo è un periodo di gestazione in compagnia dei nostri amici che culminerà in una forma di vita totalmente diversa da quelle fino a quel momento conosciute.
Molte specie sono così: attraversano dei cicli. E dunque il nostro letargo invernale non è semplicemente un “giro della nostra ruota”, come potrebbe sembrare. Non sbocceremo semplicemente daccapo ogni volta, con gli stessi germogli da noi prodotti l’anno precedente. Ecco perché gli antichi sbagliavano a credere che per noi, come per il mondo vegetale, ritornasse sempre lo stesso anno: nel nostro caso si ha accumulazione, la crescita di un’entelechia ancora imperfetta o incompleta e irripetibile per ciascuno di noi. Come sinfonie di Beethoven, ognuno di noi è unico, e quando il lungo inverno finisce, come nuovi germogli sorprenderemo noi stessi e il mondo attorno a noi.
Quel che molti di noi faranno sarà togliersi la maschera fino ad allora indossata, una maschera che noi volevamo fosse scambiata per realtà. Maschere che hanno abilmente ingannato tutti, come sperato. Siamo stati tanti Palmer Eldritch in movimento nella nebbia gelida, nella bruma e nel crepuscolo invernale, ma presto riemergeremo e smetteremo la maschera di guerra d’acciaio, per rivelare il volto sottostante.È un volto che neppure noi, i portatori di maschere, abbiamo mai visto; sorprenderà anche noi. Perché la realtà assoluta si riveli, le categorie delle esperienze spazio-temporali, matrice fondamentale grazie alla quale siamo in relazione con l’universo, devono infrangersi e crollare del tutto.

Ho affrontato un crollo simile in Martian Time-Slip, su un piano temporale; in Maze of Death ci sono infinite realtà parallele disposte nello spazio; in Flow My Tears, the Policeman Said il mondo di uno dei personaggi invade il mondo condiviso, dimostrando come con il termine “mondo” ci riferiamo in realtà, più o meno, alla mente – alla mente pensante immanente – o piuttosto a sogni, al nostro mondo.
Colui che sogna, come il sognatore del Finnegans Wake di Joyce, si sta rigirando ed è in procinto di tornare alla coscienza. Noi siamo dentro quel sogno; questi molteplici sogni si ripiegano in se stessi per scomparire in quanto tali ed essere sostituiti dal vero paesaggio reale del sognatore. Noi ci uniremo a lui quando lo vedrà di nuovo e si renderà conto di aver sognato. Nel brahmanesimo si direbbe che un grande ciclo si è concluso e che Brahma si rigira e si risveglia, o che si riaddormenta dopo la veglia: in ogni caso, l’universo da noi esperito, cioè l’estensione nello spazio e nel tempo della sua Mente, vive le tipiche disfunzioni che si verificano alla fine di un ciclo. Si può dire, se volete, che “la realtà sta crollando e tutto piomba nel caos” oppure – come io preferisco – “sento che il sogno, il dokos, sta svanendo; sento che maya sta dissolvendosi; mi sto risvegliando. Si sta svegliando: io sono il Sognatore, noi tutti siamo il Sognatore”.
E a questo punto vie ne spontaneo pensare alla overmind [mente cosmica, N.d.R.] di Arthur C. Clarke. Quando le nostre categorie ontologiche crolleranno, ognuno di noi dovrà accettare o negare la realtà che ne risulterà svelata. Se avete la sensazione che il caos incomba, che quando il sogno svanirà non resterà più nulla o, peggio, che vi troverete di fronte a qualcosa di terribile… be’, ecco spiegato perché perdura l’idea del Dies Irae; molti nutrono il profondo timore che quando il dokos improvvisamente svanirà saranno guai per loro.
Io, invece, credo che il volto che si manifesterà sarà sorridente, perché di solito la primavera si irradia beneficamente sulle creature, piuttosto che distruggerle e disseccarle con il caldo.
Certo, nell’universo potranno anche esserci forze malvagie che si manifesteranno dopo la rimozione del velo, ma se penso alla caduta, nel 1974, della tirannia politica negli Stati Uniti, mi pare che nell’esposizione alla luce del giorno di quell’orribile cancro e nella successiva asportazione è contenuta la natura dell’alto valore che si schiude alla luce del sole; possiamo anche aver subito dei traumi, apprendendo per esempio che durante il Nacht und Nebel, nel tempo della notte e della nebbia, la nostra libertà, i nostri diritti, la nostra proprietà e persino la nostra vita sono state mutilate, conculcate, rubate e distrutte da creature spregevoli rintanate nell’illegittimo santuario di San Clemente [località in cui aveva abitato Nixon], in Florida e nelle altre ville, ma il trauma della rivelazione è stato più nocivo ai loro piani che ai nostri. Noi volevamo soltanto giustizia, verità e libertà: il precedente governo di questo paese si è adattato a convivere con forze crudeli e violente, raccontandoci, contemporaneamente, un’infinità di menzogne attraverso ogni canale di comunicazione. Ecco un esempio del potere terapeutico della luce del sole – potere di rivelare, prima, e, poi, di disseccare la mala pianta della tirannia cresciuta e radicatasi in profondità nel cuore della brava gente.
Questo cuore ora batte più forte che mai, benché fosse gravemente ammalato; il cancro che lo aveva attaccato, però, è scomparso. Quella nera escrescenza che fuggiva la luce, fuggiva la verità e distruggeva chiunque osasse pronunciarla, dà una dimostrazione di ciò che può crescere e svilupparsi nel lungo inverno della razza umana. Ma l’inizio della fine dell’inverno è da collocare nell’equinozio di primavera del 1974.

A volte penso che il Sognatore, svegliandoci, abbia cominciato a combattere la tirannia: qui negli Stati Uniti ci ha risvegliato alla nostra reale condizione, ci ha fatto aprire gli occhi davanti all’orrendo pericolo che ci minacciava. Uno dei romanzi migliori, fondamentale per la comprensione della natura del nostro mondo, è La falce dei cieli di Ursula Le Guin, in cui l’universo del sogno è articolato in modo così stupefacente e convincente da farmi dubitare dell’opportunità di aggiungere ulteriori spiegazioni: non ce n’è alcun bisogno.
Credo che né io né lei avessimo letto dello studio di Charles Tart sul sogno, prima di scrivere i nostri romanzi, ma ora io l’ho fatto, e ho letto anche qualcosa di Robert E. Ornstein, promotore della “rivoluzione del cervello” alla Stanford University, poco più a nord di dove vivo io.
Sulla base del lavoro di Ornstein emerge la possibilità che noi si sia dotati di due cervelli completamente separati, più che di un unico cervello diviso in due emisferi simmetrici, cioè che il nostro corpo, singolo, possieda due menti (si veda al riguardo il saggio di Joseph E. Bogen, The Other Side of the Brain: An Appositional Mind, compreso nel volume di Ornstein, The Nature of Human Consciousness).
Bogen dimostra che era già successo che dei ricercatori avessero subodorato la possibilità che ci fossero in noi due cervelli, due menti, ma che solo con le moderne tecniche di brain mapping e gli studi relativi è stato possibile provarlo.
Per esempio, nel 1763 Jerome Gaub scriveva: “Spero che voi crediate a Pitagora e a Platone, i più saggi tra gli antichi filosofi, i quali, secondo Cicerone, dividevano la mente in due parti, l’una partecipe della ragione, l’altra assolutamente priva“. Il saggio di Bogen presenta idee così affascinanti da indurmi a domandarmi perché non ci siamo mai accorti che il nostro “inconscio” non è affatto tale, bensì solo un’altra forma di coscienza, con cui intratteniamo un rapporto labilissimo.
È quest’altra mente, o coscienza, che ci sogna di notte: essa ci affascina con i suoi racconti, e noi siamo il suo pubblico di bambini incantati…
Ecco perché La falce dei cieli può essere considerato uno dei grandi libri fondamentali della nostra civiltà, soprattutto perché Ursula Le Guin, ne sono certo, è giunta alla sua formulazione senza conoscere l’opera di Ornstein e la straordinaria teoria di Bogen.
Ciò implica che entrambi i cervelli ricevono gli stessi input, attraverso i vari organi di senso, ma elaborano le informazioni in modo diverso: ciascun cervello opera in modo assolutamente originale (quello di sinistra è molto simile a un computer digitale, quello di destra a un computer analogico, che funziona sulla base del confronto di modelli).
Elaborando la stessa informazione, i due cervelli possono giungere a conclusioni del tutto differenti; poiché la nostra personalità si costituisce nel cervello sinistro, se il cervello destro scopre qualcosa di fondamentale di cui noi con il sinistro rimaniamo inconsapevoli, ce lo comunica durante il sonno, in sogno; perciò, evidentemente, il Sognatore che si rivolge a noi di notte con tale urgenza è localizzato neurologicamente nel cervello destro, che rappresenta il non-Io.
Oltre a questo, però (per esempio: il cervello destro è forse, come pensava Bergson, il trasduttore o il trasformatore di input ultrasensoriali fuori dalla portata del sinistro?), nulla è ancora certo. Credo, comunque, che l’incantesimo del dokos sia tessuto dalla pluralità dei nostri cervelli destri; in quanto specie, siamo inclini a basarci interamente su un unico emisfero, lasciando l’altro libero di fare il suo dovere per proteggere il mondo. Tenete presente che questa protettività è biunivoca, uno scambio tra il mondo e ciascuno di noi: ognuno di noi costituisce un tesoro, da apprezzare e preservare, ma lo stesso si può dire per il mondo e per i semi in esso nascosti e assopiti. Gli altri semi nascosti. Così, dal vorticare dei veli di Kali, corrispondente all’emisfero destro di ciascuno di noi, siamo tenuti all’oscuro di ciò che dobbiamo ignorare. Ma quest’epoca è al termine: l’inverno sta finendo, e la neve, insieme alle paure e alla tirannia, si sta sciogliendo. La migliore descrizione della tessitura del dokos che io abbia letto è quella data da Frederick Jameson, nel suo articolo After Armageddon: Character Sistems in “Dr. Bloodmoney” (quest’ultimo è un mio oscuro romanzo), comparso in “Science Fiction Studies” del marzo 1975.
Cito testualmente: “Tutti i lettori di Dick hanno una notevole familiarità con questa incertezza da incubo, con questo fluttuare della realtà a volte causato dalle droghe, altre dalla schizofrenia [Spero che Jameson si riferisca alle droghe e alla schizofrenia dei personaggi del mio libro, e non a me. Comunque sia, lasciamo perdere, N.d.A.], altre ancora in cui il mondo psichico per così dire dilaga all’esterno e ricompare sotto forma di simulacri o di abili riproduzioni fotografiche dell’esterno” .

Come è facile dedurre da quanto scrive Jameson, stiamo parlando di qualcosa che è molto simile a maya, ma anche a un ologramma. Ho la netta sensazione che Carl Gustav Jung avesse ragione, a proposito dei nostri inconsci personali, quando affermava che essi costituiscono un’entità unitaria, da lui chiamata “inconscio collettivo”. In tal caso, questa entità cerebrale collettiva – composta, in senso letterale, da miliardi di “stazioni” che trasmettono e ricevono – formerebbe una vasta rete di comunicazione e informazione, molto simile all’idea di “noosfera” formulata da Teilhard.
Questa è realmente la noosfera, tanto reale quanto la ionosfera e la biosfera: è uno strato dell’atmosfera terrestre costituito da proiezioni olografiche e informative all’interno di una gestalt unitaria e in fase di costante elaborazione, la cui sorgente si trova nella moltitudine dei nostri cervelli destri. Ciò dà luogo a una Mente enorme, per noi immanente, dotata di una tale potenza e saggezza da sembrarci indistinguibile dal Creatore. Questa, perlomeno, era la concezione di Dio formulata da Bergson.
È interessante vedere come fossero profondamente turbati i filosofi greci dalle attività degli dei; erano in grado di vedere sia le une (almeno, così pensavano) sia gli altri, ma come disse Senofane: “Infatti, se anche uno si trovasse per caso a dire, come meglio non si può, una cosa reale, tuttavia non la conoscerebbe per averla sperimentata direttamente. Perché a tutti è dato solo l’opinare” [il corsivo è di Dick]. Questa idea balenò ai presocratici in virtù del fatto che molte delle cose che vedevano erano da loro considerate non reali, a priori, dato che solo l’Uno esisteva. “Se Dio è tutte le cose, allora le apparenze sono certamente ingannevoli; e benché l’osservazione del cosmo possa produrre generalizzazioni e speculazioni a proposito dei piani divini, la vera conoscenza di questi potrebbe essere data solo dal contatto diretto con la mente di Dio” (questa citazione è tratta dal meraviglioso libro di Edward Hussey, The Pre-Socratics, p. 35). Hussey prosegue citando due frammenti di Eraclito:
“La natura delle cose ama celarsi” (frammento 123).
“L’armonia nascosta vale più di quella che appare” (frammento 54).